La gobernadora Evelyn Salgado informó en redes sociales que elementos de seguridad de los tres niveles de gobierno ya realizan acciones...
El encuentro se realizará, tentativamente, el día 15 del siguiente mes, según el gobernador electo...
El lesionado se trasladó por sus propios medios a la Cruz Verde Marcos Monteros para recibir atención médica...
Jalisco se posicionó en el primer lugar a nivel nacional con el mayor número de casos...
La presidenta agregó que dialogarán con centros educativos autónomos, como la UNAM, para 'avanzar en la gratuidad'...
La Secretaría de Educación Jalisco entregó mil 276 computadoras a docentes de educación preescolar, secundaria y de atención múltiple de escuela...
En los últimos 9 años, el gigante tecnológico Amazon ha invertido 110 mil millones de pesos...
Le pidieron a la mandataria que su gobierno garantice reglas claras para las inversiones, certidumbre jurídica, energías limpias y mayor seguridad...
Autoridades universitarias inauguraron la sexta edición de Sublime, un encuentro de industrias creativas digitales...
Desde la plataforma de lanzamiento de Boca Chica, Texas, SpaceX lanzó el Starship en el quinto vuelo de prueba...
El Tribunal Electoral de México declaró este miércoles "constitucionalmente inviable" frenar los comicios al interior del Poder Judicial en junio d...
El huracán Kristy se intensificó este miércoles a la categoría 4, en la escala Saffir-Simpson, en el océano Pacífico, mientras se aleja del terr...
El pasado día 15 el gobierno estadounidense envió una carta a Israel en la que advertía de que si no mejoraba la situación humanitaria en Gaza per...
El juez encargado del caso, Brian Cogan, lo acusó de haber llevado una doble vida....
La fallecida estrella del béisbol es un icono que impulsó el fanatismo de este deporte entre inmigrantes y los latinos...
Sergio Checo Pérez, octavo en la clasificación de pilotos de la Fórmula Uno, afirmó este miércoles que el Gran Premio de México que se correrá ...
El cantante colombiano llega a nuestro país y esta noche tiene una velada con su público tapatío...
La actriz Dolores Heredia vuelve a emprender su camino hacia la Comala del escritor Juan Rulfo en la nueva adaptación al cine de Pedro Páramo, en la...
Unos 200 globos aerostáticos estarán en el Festival Internacional del Globo de León con artistas invitados como el cantante de música urbana J Bal...
Uno de los más llamativos es la primera 'megaofrenda boutique', con figuras gigantes elaboradas de manera artesanal en diferentes técnicas d...
El escritor peruano Santiago Roncagliolo reveló este domingo sentir simpatías por las personas alejadas del éxito...
En ausencias
El Presidente
La muerte no existe, hija. La gente sólo se muere cuando la olvidan…
‘Eva Luna’, Isabel Allende
Zoé se acercó a saludar y la abracé. Me preguntó bajito: "oye, ¿mi tito Juan está muerto?". Le contesté que sí, que había fallecido, pero que ahora su abuelito era polvito de estrellas. No en el modo religioso, sino en el modo de ser Universo, eso que Carl Sagan dijo en más de una ocasión, de que estamos hechos de la misma materia de la que están hechas las estrellas.
¿Qué hacemos cuando esperamos a la muerte? Medio dormimos, medio comemos, medio descansamos, medio funcionamos… esperamos una noticia alentadora, un pronóstico favorable, una reacción física a la que podamos aferrarnos, que nos haga creer que esa persona a quien amamos, que está al filo de la muerte, más bien se quede de este lado, al filo de la vida.
El tito Juan ha fallecido. Y mientras escribo no puedo dejar de llorar. Lloro todo lo que no lloré al verlo en la cama del hospital, lo que no lloré en el pasillo ni en el funeral ni en la misa. Tal vez porque escribir es mi forma de llorar.
Mi familia es pequeña, ahora lo es más. Mi mamá sólo tuvo dos hermanos, mi tío y mi tía (por antonomasia, jamás digo sus nombres cuando me refiero a ellos porque, de algún modo, siento que no tengo ni más tía ni más tío).
Mi tío, el tito Juan, abuelito de Rubén, de Sofía, de Zoé y de Sugey (mi sobrino y mis sobrinas), me dejó la mejor herencia del mundo. Me dejó a sus cuatro hijas, mis primas. Verlas tristes, desconsoladas, abrazadas como un mueganito de personas en el hospital, en espera de noticias sobre su papá, fue lo que rompió mi corazón en mil cachitos. Las cuatro son inteligentes, fuertes, hermosas, pero, sobre todo ello, son buenas personas. Mi tío dejó en ellas lo mejor de sí mismo, porque también de eso se trata un mucho la genética.
¡Qué chingadera es eso de la muerte! Esa muerte que no le duele a quien ya no está, sino a quienes nos quedamos. Y esa tristeza profunda que sentimos en la boca del estómago al ver a las personas a quienes amamos sufrir por la ausencia eterna.
(Mira lo que hiciste, Juan Ramón, que vine a misa. Yo tan atea, tú tan agnóstico, y los dos aquí. Tú, en un cajón; yo, viendo a tus hijas, a tu esposa y a tus hermanas despedirse de ti).
Son en estos momentos en los que encontramos felices coincidencias o significados que, aunque no sean más que eso, forman parte del consuelo que buscamos. Mi tío se fue con el equinoccio. Él que dejó en los nombres de sus hijas su gusto por las culturas prehispánicas, que tan interesado estaba, de un modo intelectual, por la historia antigua. Que el Mictlán, que el Valhalla, que el Hades, que el Xibalbá…
(Te cuento, Juan Ramón, que mi mamá ya te pasó a la mesita de sus muertos. Ya tu foto acompaña a las fotos de tus papás y de tus abuelos maternos. Tu barrio te respalda: doña Tere y don Rafa; doña Lolita y don Cuco).
A mí me queda el dinero que me daba a cambio de lavar su carro, los viajes de fin de semana a pasar el calor en las albercas, un dije de gatito, las navidades de mi niñez con mis primas, los regalos de cumpleaños, los juegos de cartas, su férrea insistencia en pagar mis clases de inglés y el gato negro de porcelana que me dio para que escoltara la cajita donde guardo las cenizas de mi hijita muerta, de quien me dijo que le gustaba el nombre, Nikté.
(¿Sabes, Juan Ramón? Hace dos semanas que hablábamos de la muerte, mientras todos comíamos, no esperábamos que fueras tú el primero en tomarnos la palabra. Me respondiste, en tono de broma, que mi mamá te iba a contratar como plañidera para llorar cuando yo muriera, luego de que dijera que nadie iba a llorar por mí).
Y mientras él ya es polvo, del mismo polvo del que está hecho el Universo, yo estoy aquí, en medio de la noche, escribiendo.
Llorando palabras.
Twitter: @perlavelasco
jl/I