Ciudadanos avisaron que uno canes habían sido arrollados en el cruce de las calles Andrés Tamayo y 8 de Julio, lo que movilizó a los oficiales...
En su intervención, Antonio Ríos calificó al CPS como el espacio de contención para la defensa de la calidad de nuestra democracia...
La presidenta de la Mesa Directiva, Claudia Murguía Torres, dijo que los legisladores no son distantes ni distintos, sino que el objetivo que tienen ...
A través de una sesión extraordinaria se llevará a cabo la elección de la nueva persona titular de la Rectoría General del periodo del 1 de abril...
La Escuela Preparatoria de Jalisco fue escenario de los últimos seis pases a las semifinales del concurso, que tendrán lugar los días 29 y 30 de oc...
Cervantes Díaz recalcó que gracias a este encuentro se lograron concretar 20 mil millones de dólares de inversión en México...
En los últimos 9 años, el gigante tecnológico Amazon ha invertido 110 mil millones de pesos...
La agencia espacial estadounidense señaló que estas nueve regiones ubicadas en las inmediaciones del Polo Sur del satélite natural, un área donde ...
Los cuatro tripulantes de la octava misión espacial comercial de la NASA y SpaceX amerizaron este viernes en Pensacola, en la costa noroeste de Flori...
López Obrador y su sucesora, Sheinbaum, son acusados por los grupos de oposición en México de impulsar una militarización del país ...
Gertz alegó que no haría imputaciones hasta tener las pruebas suficientes, en relación al gobernador de Sinaloa ...
Aunque Cuba lanzó un plan para combatir el tráfico de personas para 2022-2024, la falta de leyes complementarias "da impunidad a los perpetradores" ...
Los votantes de Florida tendrán que decidir en los comicios generales del próximo 5 de noviembre si es que el derecho al aborto debe quedar consagra...
En una gala marcada por la polémica de Vinicius, los españoles se llevan el máximo reconocimiento....
Lawson asegura que “estuvo de más” su reacción con el mexicano....
Fusiona disco y pop en homenaje al icónico cantante mexicano....
La tecnología usada en esta serie busca revolucionar el mercado audiovisual....
Su abogado asegura que se trata de problemas de diabetes y de tensión arterial....
Por su inventiva y su crítica social en su trabajo que preserva la identidad cultural y artística de Oaxaca y México, así como sus aportes en los ...
Uno de los más llamativos es la primera 'megaofrenda boutique', con figuras gigantes elaboradas de manera artesanal en diferentes técnicas d...
Otros 6 años
El Presidente
Calculo que tenía unos 25 años. Nos encontramos en el baño. Ella ya estaba vestida. Recuerdo unas botas altas, cafés, y ropa oscura. Yo, 10 años mayor que ella, tenía puesta una bata verde azulado, con un remiendo hecho con cinta hospitalaria, con sólo mis calzones, como en las películas de comedia. Sólo que esta no era una comedia. Y tampoco era una película.
En el baño, ella ya dada de alta y lista para salir, me preguntó cómo estaba. Habíamos compartido apenas un día de hospitalización en el área de embarazo de alto riesgo del Centro Médico Nacional de Occidente. Le contesté un poco del porqué me habían internado y, a su vez, le pregunté si ya estaba lista para irse.
Me dijo que era de un municipio de fuera de la ciudad y que la habían trasladado a Guadalajara. Me pareció conmovedor cuando me dijo que su suegra no la quería y que no tenía mamá ni hermanas. Había sido criada por su papá y su madrastra, quien tampoco le tenía mucho afecto.
Pasó esos días de internamiento, con un embarazo ya avanzado, sola en el hospital. E iba a regresar sola en autobús al municipio de donde había llegado. Vería a su esposo y tendría que estar atenta de que todo fuera bien con su bebé.
En la habitación del hospital había tres camas. Yo ocupaba la que estaba apenas entrando; la chica de las botas cafés había estado en la de en medio, ahora vacía, y ese mismo día por la mañana había sido internada otra mujer, la de la cama pegada a la ventana, con embarazo gemelar.
Con ella no hablé, pero supe que uno de los gemelos no tenía buena salud, y era por eso que la habían internado. Hablaba mucho por teléfono, dando indicaciones a sus, deduzco, otros hijos y a su pareja. En tal lugar les dejé sus uniformes, en el refri hay esto y esto. Acaban de llegar a revisarme, ahorita les llamo.
Su mamá era quien la acompañaba y le decía que dejara de preocuparse por las cosas de la casa, que en esos momentos eran ella y los gemelos quienes tenían prioridad y debían cuidarse.
Al día siguiente llegó otra mujer. A ella la dejaron en la cama de en medio, la que estaba desocupada. Desde el primer momento su esposo estuvo con ella. Casi no hablaba, sólo sollozaba de vez en vez y se ponía a rezar junto con su marido, quien la tomaba de la mano, se la apretaba con fuerza y cariño, y le daba palabras de consuelo.
Supe, porque en las habitaciones de hospital compartidas es inevitable saberlo, que habían perdido ya varios embarazos y que ese era el que más había avanzado, pero que estaba en peligro. Por eso terminó, al igual que la mamá de los gemelos y yo, internada.
Un sacerdote que iba todos los días se quedaba unos minutos más con ellos, orando, dándoles aliento, hablándoles de la amorosa madre de Dios, que seguro intercedía por ella y su hijo.
No supe, claro, si esos bebés llegaron a nacer con vida, pero también, con el paso de los años, pude saber que hay tantas maternidades como hay mujeres.
Tras la muerte de Nikté pude conocer a aquellas que pasaban o habían pasado por la pérdida de un hijo como ocurrió conmigo. Ese bebé querido, deseado, que no llegó a los brazos de sus padres, que no ocupó la cuna o la ropa que teníamos para que usara. Que sí llegó a nuestros brazos, pero se fue demasiado pronto –si es que “demasiado pronto” tiene algún significado–.
Conocí a esas mujeres tan confundidas como yo.
¿Somos madres, no lo somos, qué nos hace o no serlo, los demás nos ven como madres, la maternidad se acaba si el hijo muere, cómo se le llama a una madre sin hijo, cómo puedes entender aquello que no tiene nombre o que se obliga a mantener desde el silencio? Ellos estuvieron con nosotras. Aunque nuestros hijos e hijas hayan muerto, nosotras somos sus madres. Siempre.
Abrazo a esas mamás, nos abrazo. Gracias por haberme compartido sus palabras y sus historias. Por haberme abierto los ojos al dolor ajeno, en el que terminé encontrándome.
Su fuerza es grande.
Incalculable.
Twitter: @perlavelasco
jl/I